言葉と動きを封じられたALS患者の意思は、身体から探るしかない。ロックトインシンドロームを経て亡くなった著者の母を支えたのは、「同情より人工呼吸器」「傾聴より身体の微調整」という即物的な身体ケアだった。
かつてない微細なレンズでケアの世界を写し取った著者は、重力に抗して生き続けた母の「植物的な生」を身体ごと肯定する。

第1章　静まりゆく人
　国際電話
　悲しみのはじまり
　こちら側にひきとめるもの
　コーデリア
　リンダの予言
　挿管
　対決と決別
　疲労
　期待しない自由
　医療に関する約束
　外へ
　テレパシーの訓練
　スピリチュアリティとリアリティ
　父と妹
　素通りしてきた人々
　決められない人のそばに佇んで
　遺書
第2章　湿った身体の記録
　1　宝くじより希少
　2　身体とスイッチの接触不良
　3　湿った綿のような身体の移動
　4　トイレ以上のトイレ
　5　萎えた身体で慣れないトイレ
　6　海底の聴覚
　7　鉛の瞼
　8　重力に逆らえない顎関節
　9　一リットルの唾液
　10　身体と世界を循環する水
　11　穴にチューブ
　12　管による自然食
　13　罠と宴
　14　徴候としての皮膚
　15　眼で語られた最後の言葉
　16　病人の温もり
　17　発汗コミュニケーション
第3章　発信から受信へ
　1　真夜中のデニーズ
　2　解放
　3　ゴッドマザー
　4　つくられる意味
　5　ブレイン・マシーンの前に
　6　生きる義務
　7　WWWのALS村で
終章　自然な死
　二〇〇七年八月二七日／母危篤／父の入院／
　母の生き霊？／足裏マッサージ／
　ピーちゃんとP波／本当のお別れ／
　母のいない朝に／同じ天井／夕焼け雲の葬列

あとがき